Um dos temas do livro Tarde, de Olavo Bilac, é a consciência da passagem do tempo e seus efeitos sobre o indivíduo. O título do poema transcrito remete às fases da existência humana, metaforizadas, ali, na alusão à árvore – imagem que aparece em todas as estrofes. Assim, a árvore “pulsa, no primeiro assomo” (estrofe 1), aludindo ao momento do nascimento; “abre-se em riso, espera o pomo” (estrofe 2), como a se preparar para a proliferação; “maternal levanta o fruto” (estrofe 3), assumindo a maturidade da condição de mãe; e, por fim, “aflita pelo chão derrama / As folhas, como lágrimas” (estrofe 4) prenunciadoras da morte. Os verbos que encerram cada uma das estrofes acompanham essa evolução: “Sonhar!” expressa as esperanças do início da vida; “Amar!” mostra a plenitude da existência; “Pensar!” sintetiza a postura reflexiva da maturidade; “Lembrar!” resume a velhice, momento de rememorar as experiências vividas. O fato de o enunciador lírico aludir a essas fases indica que ele tem conhecimento de todas elas, razão pela qual só pode ser colocado na etapa final, a da velhice. Assim, o poema é marcado pela rememoração e pela perspectiva idealizada dos momentos anteriores – idealismo este capaz de provocar emoções ressaltadas pelo uso do ponto de exclamação, ao final de cada expressão de encerramento.